朝、まだ暗いうちに、おにぎりを握る

朝、まだ外が真っ暗なうちに起きて、台所の灯りだけをつける。

おにぎりを握って、保冷剤を詰めて、洗っておいたユニフォームをバッグに入れる。朝五時に家を出て、帰ってくるのは夜。時には十時を回ることもある。

……こういう朝を過ごしてるお家、結構あると聞きます。特に、遠征の多いチームだと、そうみたいですね。読んでいて「あー、うちもだよ」とうなずいた方、いるんじゃないでしょうか。

うちは、そこまでではないんですけど。それでも、送り出すとき、つい言っちゃうんですよね。「上着、持った？　朝はまだ寒いよ」って。もう聞こえてないのも分かってるのに、言っちゃう。子どもが行くのを、見えなくなるまで、なんとなく見送る。

周りのお父さん、お母さんたちも、同じような顔をしてる。「補食、何持たせた？」なんて話しながら。あの、送り出す前の空気、独特ですよね。

で、正直に言いますね。お金、結構かかります。

スパイクなんて、二か月ももたない。足はすぐ大きくなるし、すり減るのも早いし。用品を一式そろえて、遠征が続く月は、月謝とは別の出費もある。強いチームだと、一年でなかなかの金額になると聞きます。うちも、これからそうなるのかな、なんて、少し身構えたり。

それでも、次の集金袋には、たぶん、ちゃんとお金を入れて持たせちゃうんだと思うんです。

なんでだろう、と考えるまでもなくて。だって、楽しそうにボールを蹴ってるんだもん。うちの子が。

いつか、いい番号を背負って、ピッチに立つ姿を見てみたい。スタンドから、それを見たい。……親って、つい、子どもに夢を乗せちゃいますよね。

親ばか？　うん、そうかも。でも、いいじゃないですか。うちの子のことだもん。

物語『背番号と請求書』の第一話に、こんなお母さんが出てきます。この大変さを、「これは大変なことじゃなくて、この子のためなんだ」と、自分に言い聞かせる場面。

これ、まだ全部は経験してなくても、気持ちはすごく分かるんです。そう思うことにしないと、やっていけない朝も、きっとありますもんね。

一つだけ。偉そうに言うつもりはまったくなくて、同じ親として、なんですけど。

たまに、子どもの顔を、のぞいてみたいなと思うんです。

うまくなってるかな、試合に出られるかな……の前に。「楽しそうにしてるかな」「ちょっと無理してないかな」。それくらいで、いいのかもしれません。

早起きも、遠征も、お金も。全部、うちの子のため。その気持ちは、何も、間違ってません。

その上で、時々、顔をのぞく。私も、自分にそう言い聞かせてる、それくらいのことです。

今日もどこかで、誰かのお父さん、お母さんが、おにぎりを握ってる。そう思うと、なんだか、一人じゃない気がしませんか。

お互い、無理のない範囲で、いきましょうね。